Белорусский военный врач Сергей Рубаник не так давно он вернулся из Ливана. В течение года врач работал в интернациональном госпитале, который находится на территории военной базы в населенном пункте Накура. На юге страны — по-прежнему неспокойно, поэтому военнослужащие, а особенно местные жители, рады любой помощи, а тем более профессиональной и квалифицированной. Свою историю он рассказал Кристине Чабан из МЛЫН.BY.
После университета Сергей служил в Слониме, в медицинской роте по специализации «анестезиолог-реаниматолог». Начальник медицинской службы спросил у Сергея, согласен ли он поехать в Ливан в составе миссии ООН. Сергей посоветовался с семьей и решил: почему бы и нет. Так он отправился в первую миссию в 2012 году.
Чтобы попасть в миротворческую миссию, недостаточно быть просто врачом, отмечает Сергей. Без знания иностранного там нечего делать.
— Поэтому меня отправили на специализированные курсы в Военной академии. Там мы изучали английский язык, основы миротворческой деятельности, международное гуманитарное право, прошли морально-психологическую подготовку, специальную подготовку и многое другое, — поделился он.
В интернациональном госпитале временных сил ООН в Ливане начальник приемного отделения — врач-хирург медицинского отряда специального назначения 432-го Главного военного клинического медицинского центра, подполковник медицинской службы Вооруженных Сил Сергей Рубаник был уже трижды: с 2012—2013 анестезиологом-реаниматологом, в 2017—2018 — хирургом и 2021−2022 — также хирургом.
В этот раз в Ливане было все так, как Сергей запомнил: на всех въездах находились блокпосты, а на военной базе, которая находилась в полутора километрах от границы Израиля, по всему периметру стояли двухметровые железобетонные плиты с колючей проволокой.
— Почему вы поехали туда вновь, спустя три года?
— Честно скажу, начальник попросил съездить «крайний раз». Дома с женой и дочкой устроили семейный совет и все обсудили. Жена сказала, что поддержит любое мое решение. Дочка тоже поддержала, добавив «ты же глава семьи, тебе виднее».
— А как отреагировали мама с папой? Помнится, что и в прошлый раз не особо отпускать хотели…
— Мама была в шоке, говорила, что пойдет к министру обороны (смеется). Говорила, мол, ты что еще не наездился?! Я ее успокоил и ответил, что я человек военный, и пока ношу погоны — обязан выполнять свой долг. К тому же, по контракту меня могут раз в пять лет вызвать в служебную командировку.
А папа отреагировал не так эмоционально. По-отцовски. Единственное, о чем я попросил его — дождаться меня, все же возраст уже. Сейчас ему 75 лет.
После первой миссии я потерял родного дядю — он трагически погиб в автомобильной катастрофе. После второй миссии я похоронил бабушку. В третью миссию — тещу. Конечно, было не по себе, потому что не смог прилететь, поддержать жену. Но это судьба, это жизнь, от которой никуда не деться. К сожалению, невозможно ничего предугадать.
— Да. Часто обращались с травмами после ДТП с участием мотоциклов и скутеров (там ПДД есть, но люди ездят по каким-то своим законам). Мы их называли «хрустики», а водителей — «камикадзе» — они ездили без прав и шлемов.
Часто привозили людей в возрасте, они умирали в результате хронических заболеваний.
Было и две смерти среди военнослужащих. Так, 35-летний офицер-майор ганиец скончался предварительно от тромбоэмболии легочной артерии. Он жаловался на боль в ноге. Пока его везли к нам — он скончался в дороге. Привезли его уже мертвым.
А в августе 37-летний испанский офицер умер от физической нагрузки.
К слову, в прошлой миссии был похожий случай: молодой 35-летний индонезийский офицер тоже скончался от физнагрузки. Он надел на себя бронижелет и побежал в горы на базе. В жару! Поймал солнечный удар, в результате чего его сердце не выдержало. Мужчину даже не успели довезти. Он скончался.
— В этом случае, спорт — зло…
— Да.
— А вы не занимались спортом?
— Нет. Раньше занимался восемь лет вольной борьбой. Но сейчас я немолодой уже, мне 47 лет. В моем возрасте уже и давление начало скакать, поэтому активный спорт я бросил. И тяжелой атлетикой заниматься там опасался. К тому же, если 35-летние умирают — надо как-то задуматься над этим вопросом. Я же не бессмертный. Но в душе я всегда молодой, — с улыбкой говорит Сергей. — В Ливане мы изредка играли в большой теннис и чаще — в нарды.
— А три года назад вы и в баскетбол, и в волейбол играли…
— В этом году даже и времени не было. Когда я приехал — была ротация индийской группы. К тому же некоторые врачи ушли в отпуска. Я был и за интерниста, и лор-врача, и ортопеда, и хирурга — все в одном лице. В помощниках были офтальмолог, УЗИст — он же и радиолог. Я принимал в день по 30−40 человек — от гражданских до военных. Из кабинета в конце дня не выходил, а выползал.
— Говоря о возрасте, как к вам обращались коллеги?
— В миссии меня называли uncle Rubi (дядя Руби). Индонезы даже думали, что у меня такая фамилия (смеется).
На территории военной базы построено несколько магазинов, где можно приобрести самое необходимое. Там же работают спортивные залы, теннисный корт. Миротворцы же питаются в столовой, которая находится на территории базы. Но, как признается Сергей, еда быстро приедается, а порой ее и вовсе есть невозможно. Всему виной острая, насыщенная специями пища.
— Какая кухня там была?
— Так как это интернациональная столовая — конкретно одной кухни там не было. Был шведский стол с блюдами из круп, овощей и мяса.
— А что подавали на завтрак, обед и ужин?
— Утром: оливки, помидоры, огурцы, капуста; кипяченое молоко, вареные яйца, обжаренные тосты, омлет с картошкой и овощами; куриные и говяжьи сосиски, стейк. Завтрак был еще хорошим — питаться можно было. Мы иногда брали с собой контейнеры и набирали в них колбасу, бекон и яйца, чтобы вечером пожарить.
На обед там стояли салат (капуста, нарезанная огромными кусками, помидоры, огурцы и перец), два вида «супа» — чечевичный или вода с овощами (спаржа, фасоль). Далее — рис и картошка, которую они ну совсем готовить не умеют. Ее перчили до такой степени, что есть ее было невозможно! Иногда в меню было и пюре, но с ним у них тоже были проблемы: картошку могли не дочистить; ни масла, ни молока там тоже не было, зато, опять же, было много перца. По сути, это было не пюре, а толченая картошка — все. Вкуса картошки как такового не чувствовалось, зато специй — сполна. Единственное, что у них получалось — жареная скумбрия. Ели в основном, чтобы забить желудок и выживать.
А на ужин было то, что оставалось после завтрака и обеда. Все как в самой знаменитой фразе: «Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, ужин отдай врагу».
— Поэтому вы и потеряли 10 килограмм?
— Ну да, — вздыхая говорит Сергей. — Сейчас новый анестезиолог туда приехал. И он говорит: «Не знаю, как вы год выдержали. Я месяц здесь и уже не могу. Из-за отсутствия разнообразия уже отвращение ко всему». Поэтому мы, по возможности, готовили сами.
— А что готовили?
— По большим праздникам делали барбекю из свинины или говядины. Готовили драники, естественно. Сами лепили пельмени, как в том самом фильме «Особенностях национальной рыбалки». Бабку тоже сами запекали — для этого купили духовой шкаф. Пекли блины. К слову, в последнее время там были проблемы с мукой — не где было ее достать. На замену приходила манка.
А еще очень любили готовить холодник на айране или лобнезе (это что-то вроде сметаны). Там же жара! Он нас очень спасал.
Была и такая ситуация, когда ребята, которые были до меня, готовили себе каждый день, потому что работники столовой бастовали и столовые вообще закрыли. Им просто выдавали продукты. Продолжалось это около месяца. Так и выживали.
— Возвращаясь к теме о потерянных килограммах — только из-за питания это произошло?
— С большего — да. Там же очень жарко. С мая по сентябрь — зной, 30−35 градусов тепла, поэтому и есть не хочется. К тому же, у нас каждое утро было построение, которое занимало минут 20−30. И в первые дни адаптации, стоя там, за пять минут мы были уже настолько мокрыми, что одежду можно было выжимать.
— Там же есть период, когда идут только дожди?
— Да, с ноября по январь была ливанская зима. Для нас это была очень комфортабельная погода. А индусы, шриланкийцы и индонезийцы чуть ли не розовые меховые наушники надевали и в бушлатах ходили (смеется). А мы как ходили, засучив рука, так ходим. И дышим полной грудью! Ведь наш сезон наступил!
— А вы им рассказывали, что у нас четыре поры года?
— Конечно. В ответ они недоверчиво говорили: «Не может быть?!». Я им еще рассказывал, что температура воздуха у нас может опускаться до -25 — этим фактом, мне кажется, я их сразил наповал. У них даже в сезон дождей температура может быть от +5 до +10 градусов. Это, примерно, как у нас около ноля.
Поскольку госпиталь находится на территории военной базы, то в первую очередь там обслуживаются военнослужащие. Но на памяти у Сергея не было ни одного случая, чтобы в медицинской помощи отказали местному населению. Более того, последние, а особенно беженцы, которых на юге Ливана немало, знают это и намеренно идут к врачам госпиталя. Во-первых, потому, что, в отличие от всех остальных учреждений здравоохранения страны, медицинская помощь там бесплатная для всех, а во-вторых, ливанцы очень доверяют профессионализму иностранных медиков.
— Как начинался ваш день?
— С раннего подъема в 6 утра (± 20 минут), завтрака и построения. Если в 6.15 ты не вышел из комнаты — значит ты уже опоздал на завтрак. В 8 утра было построение. В начале расспрашивали о жалобах или предложениях. Также обсуждались предстоящие задачи на день и новые инструкции для медиков. После этого был обход пациентов вместе с командиром госпиталя.
— И график дежурств был?
— Да, конечно. Рабочий день у всех, кто не оставался на дежурство, был с 8 до 16, плюс час на обед. В четыре часа все уходили, а дежурный врач оставался. Дежурному разрешалось уходить в свою комнату — при себе у него было три телефона: один — местный, второй — мобильный, если ты отлучился куда-то, и третий, на который тебе мог позвонить начальник медицинской службы ООН в Ливане.
Врачу могут позвонить с «ресепшена», рассказать данные о пациенте. Пациенты же делились на три категории: гуманитарный — местный житель, military — военный, UNIFIL stuff — гражданский человек, на должности, например, начальника.
По международным правилам соблюдения оказания помощи, в первую очередь мы оказываем помощь персоналу и военнослужащим ЮНИФИЛа; во вторую очередь — гражданскому или обслуживающему персоналу; в третью — гуманитарная помощь — гражданскому населению — им мы оказываем только первую неотложную помощь. На дальнейшее лечение мы права не имеем, только направить в ближайшую больницу.
На дежурстве ты решал и делал все один. В зависимости от случая вызывал рентголога, узиста, ортопеда и т.д. Если состояние неотложное — оказывал первую помощь, отложное — после осмотра направлял к тому или иному специалисту на прием.
— То есть дежурный врач работает сутки. А после — был выходной?
— Не было выходного. У нас был шестидневный рабочий день. В субботу работали с 9 до 12. Если ты в субботу или воскресенье не попадаешь на дежурство — только тогда у тебя выходной. И то тебя могли вызвать. Потому что всегда был дежурный врач, дежурный врач по медэвакуации (им мог быть любой доктор по специальности), далее на телефоне дежурные хирург, анестезиолог и т.д. Поэтому полноценные выходные были редко. Отдохнуть по-настоящему можно было в отпуске, на который давалось 30 дней.
За помощью к врачам обращались люди разных возрастов, среди пациентов были как взрослые люди, так и маленькие дети. Больше всего, что, по словам Сергея поразило его до глубины души, — безответственность и черствость родителей маленьких детей, обращавшихся за медицинской помощью.
— Был случай, когда родители приносили ребенка 4−8 месяцев, жаловались на то, что он плачет и не может уснуть ночью. Ливанский врач, по их словам, прописал антибиотики и направил к хирургу. Смотрю на ребенка, а у него — набухший палец. Смотрю на мать и задаюсь вопросом, нормальная ли она? Какие тут антибиотики — тут вскрывать нужно!
Я попросил подержать ребенка, чтобы сделать надрез на пальце. После того, как я провел эту манипуляцию, из пальца около 5−10 мл гноя вышло. Но удивительное в это даже не это, а то, что мать ребенка на перевязку потом не принесла. Только сама пришла и сказала, что ребенку легче. Но я его не видел. Что с ним было потом — не знаю.
Приносили и грудничка, у которого были ожоги лица, ушка и груди. Я подумал про себя, как же вы за ним смотрели? Оказалось, что папа курил кальян — ребенок ударил ножкой по уголькам, они на него. Итог: у ребенка ожог III степени. Мне хотелось снять ремень и отхлестать им и мамку, и папку!
Был случай, когда четырехлетнему мальчику нужно было зашить глубокую рану. Я попросил отца пройти со мной в операционную подержать малыша, так как он может брыкаться. Я уже подготовился, надел перчатки, оборачиваюсь, а там отец, теряя сознание, говорит: «Доктор, можно я выйду? Мне плохо. У меня сердце болит!». А я ему и отвечаю: «А у меня не болит? А что мне делать? Выходи!». Я позвал своих ребят, чтобы они подержали ребенка, после чего обезболил и зашил рану.
Приходится отвечать за родителей и объяснить им, как нужно следить за их же детьми — это ужасно, — вспоминает Сергей.
— Была еще очень серьезная травма: ребенок, по его словам, упал на стакан. От лодыжки до лодыжки было раздроблено сухожилие — пришлось ставить дренаж, сшивать сухожилие. Плюс ко всему, у него был перелом пяточной кости. Я сшивал полтора часа без травматолога. После чего в заключении написал: «Консультация травматолога-хирурга в городском госпитале». Однако родители привезли его снова ко мне. Говорят, «Доктор, лечите». Но я не имел права этого делать, к тому же, там требовалась серьезная операция. Поэтому я отправил их вновь с госпиталь.
Был и трагический случай — к нам поступила девочка лет 4−6 после ДТП на «хрустике». Она ехала с братом и мамой. У нее был перелом свода черепа. Мы провели операцию, заинтубировали ее и отправили в госпиталь. К сожалению, девочка умерла.
Но знаете, что самое страшное в этом? Мать даже не зашла в госпиталь, а ушла домой. А брат и вовсе ответил, что он не ее брат. Вот такое наплевательское отношение у них.
— Я читала о том, что есть в Ливане и те, кто обращаются с травмами, которым не один год. Это так?
— Да, есть такие. Приходил ко мне сириец на костылях. Травма у него была месяц назад, но при этом у него нет ни гипса, ни перевязок. Отправил его на снимок, а там кости на ноге срослись, причем неправильно.
— А раненые или беженцы к вам обращались?
— Там в основном обращались те, кто не хотели идти в гражданский госпиталь из-за отсутствия денег и страховки — сирийцы и беженцы.
Большое отличие нашей медицины от ливанской — скорая там без фельдшерской бригады. Если у нас есть и врач, и медсестры — у них скорая — это просто медицинское такси. Они ни первую помощь не окажут, ни банально капельницу не смогут поставить. И при этом, за перевозку ты обязан заплатить. Если нет страховки — привозят к нам. Мы осматриваем, и, повторюсь, если это не экстренная ситуация, мы направляем в гражданский госпиталь (где ты также должен иметь страховку). Как правило, они отказывались от помощи.
Был и удивительный случай, когда местный житель подошел и поблагодарил. А для арабов это большая редкость. До этого он ко мне обратился с болями в животе, я его осмотрел, а там — острый аппендицит. Я посоветовал ему поехать к моему местному коллеге в гражданский госпиталь и прооперироваться. Послушался, молодец.
— Вы говорили о том, что в Ливане у врачей есть 30-дневный отпуск. Чем вы занимались?
— Честно сказать? Отсыпался. Гулял вдоль набережной. В бассейн ходил. Ездил в экскурсию. Посетил старейшую винодельню Chateau Ksara («Шато Ксара»), где делают ливанское вино. Древние города Баальбек и Библос. Музей Хезболлы, крепость крестоносцев Форсе.
— А в старые места не ездили?
— Ездил в роли гида, возил новых ребят. На гору Хариса, в подземные пещеры Джейта Гротто. Ребятам понравилось больше, чем мне, так как я в этих местах был уже дважды.
В случае тревоги миротворцы располагаются в бункерах. Надевают бронежилет, каску, у каждого — «тревожный чемоданчик», в котором есть самое необходимое: вода, пища, средства гигиены, сменная одежда, аптечка. Во время чрезвычайной ситуации военные медики должны прибыть в больницу, чтобы в случае массового поступления пострадавших было кому оказывать помощь.
Как признается Сергей, на Пасху в лагере была объявлена тревога. Был запуск ракет с территории Ливана в сторону Израиля. Израиль выпустил ракеты в ответ. Но даже в этой ситуации Сергей не теряет позитив и говорит, что Пасху все же отметить удалось.
— Была Пасха, 24 апреля. В этот день мы приготовили барбекю, позвали в гости россиян, индусов. Даже яйца красили, рисунки делали, а потом бились ими — все как полагается. Под вечер все уже разошлись. Мы с коллегой Николаем Николаевичем пьем кофе, как тут срабатывает сигнализация — я даже не придал этому значения, подумал — пищит и пищит себе. И мой коллега говорит: «Сергей Владимирович, поднимаемся и бежим в бомбоубежище». Я отнекивался. На что он мне говорит: «Ты что, думаешь она пищит просто так? Это значит, что там угроза ракетного удара. Вперед!». Мы надели бронежилеты, каски и спустились в бомбоубежище.
— Не страшно было?
— Да нет. Надел бронежилет, спустился и сидишь. Мы до пяти утра где-то там находились, даже поспали. Хорошо, что и на следующий день был выходной — выспались, — смеясь, отвечает Сергей.
— За что вы любите свою работу?
— В первую очередь — помогать людям. Медицина — это была моя мечта и цель, которая через много лет осуществилась. Но самое главное не просто выучиться и получить диплом, а стать ХОРОШИМ доктором. А чтобы стать таким — нужно всю жизнь чему-то учиться: у других, у пациентов, понимать их, признавать ошибки. Врач, который не ставит перед собой следующий цель — уже не врач. Медицина, наука, технологии — все это не стоит на месте. Поэтому нужно учиться.
— А какая у вас следующая цель?
— Профессиональная — окончить клиническую ординатуру по специализации «хирургия и трансплантология» и, наверное, уже открывать дорогу молодым (высшее медицинское образование, которое может получить доктор. Ординатура направлена на получение сильных практических навыков и права вести самостоятельную врачебную практику. После — аспирантура — получение кандидатской степени, освоение методов научного исследования — Прим. Авт.). Личная — умиротворения и спокойствия. Домик у озера и время, проведенное с семьей.
Источник: Zerkalo